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El Torreón de la Esperanza
¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde cuya 
plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó con 
sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la muerte? 
Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente del 
cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, 
no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y 
verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave 
del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la torre para 
encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora, sin remisión, 
iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, nublados por el miedo 
los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en minuto, con voz a cada 
paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: ¿No ves nada? ¿No 
viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo veo la hierba que 
verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes 
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se agarraba 
a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío del cuchillo, Ana exhaló 
un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de 
polvo que arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconoció a los 
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 
opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 
subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 
excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, el 
torreón de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y 
sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 
indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 
tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del 
tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que 
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actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos 
los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 
leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 
cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 
una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 
concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas 
—las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— sentirán 
latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una 
caravana de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la 
Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión 
conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza 
que caracteriza a los españoles, se confiaron recíprocamente sus 
aspiraciones y hasta sus fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se 
abre una puerta, de par en par, y resultó que existía entre sus anhelos 
afinidad y analogía extraña. Querían encaramarse al torreón de la 
Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en 
las novedades que diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos 
descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los males 
y decaimiento de España a los individuos que figuran a la cabeza de la 
nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de 
nuestros «héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, 
oportunos, decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las 
torpezas y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 
devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los estadistas? 
Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? Cobardones, y, por 
contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta estrategia 
del verdadero gran capitán. ¿Los artistas? Imitadores misérrimos, que se 
traían del extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se 
traen pantorrillas de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y 
vacíos hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros 
insufribles!», gritó uno de los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años 
y lidiaba a la sazón con el tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo 
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una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. Urgía refrescar, 
variar el personal; era llegado el instante de cambiar de baraja, estrenando 
una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del uso... ¡Vengan 
otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la 
multitud anónima! Por eso ardían los españoles en deseos de subir al 
torreón y divisar a lo lejos el remolino de polvo que anuncia la irrupción 
triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras, 
agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 
arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 
parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 
pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 
conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 
levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 
montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 
cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse 
clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 
Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 
cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en ristre, o 
haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo carecían. 
El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo y quemaba 
las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre 
pellizcaba los estómagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro, 
sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora 
meridiana, un privilegiado que poseía unos soberbios marinos exhaló 
chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en lontananza remotísima, acababa de 
aparecer un punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de 
polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 
gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!
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Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una 
lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada 
y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se podían 
admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los 
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de las 
bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los pendones y el 
blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo, 
gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse... 
Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban 
todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era el anhelo de conocer a 
los que cifraban el destino de la patria española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma 
cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 
alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, siguió al 
primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino 
«aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años lidiaban, 
resistiendo los embates de la censura y las exigencias del descontento y 
del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los 
mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos 
célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la noche 
se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos 
«héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al torreón de la 
Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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